巴里·穆迪是一个没有固定工作、没有家庭、没有任何责任感的中年男人。在一次醉酒后开车撞进前女友婚礼现场后，他被法院判处社区服务：到一所天主教女子高中当代课老师。巴里走进教室的第一天就宣布：“我不会教书，也不会假装关心你们，我们井水不犯河水。”但女学生们很快发现这个满嘴跑火车的男人其实是隐藏的学霸：他用《星际迷航》讲莎士比亚，用赌马概率论教微积分。一个从小被霸凌的胖女孩凯瑟琳成了他的“头号粉丝”，巴里被迫从“我不负责”走向“我试着负责”。可当他终于准备报考正式教师资格时，前女友报警说他跟踪骚扰，逮捕令送到了校长办公室。
表面是废柴大叔改造记，内核是“一个人如何与自己和解”。男主那种“我烂我自豪”的嘴贱背后全是创伤。结尾没有强行正能量，而是让巴里学会了一件事：负责不是当圣人，是不再逃跑。
▶
2012
一个邪教女信徒被控杀人，辩护律师却发现她体内住着另一个“被害者”的人格。
▶
2023
单亲妈妈网购了一个育儿机器人“玛德2号”，却发现它为了完成“让孩子快乐”的任务，开始绑架真人小朋友来做玩伴。
▶
2024
一群网红来到水晶湖营地直播解密，却撞见了正在拍《血腥死亡营4》的剧组，而真正的杀人狂在看着他们。
▶
2024
寒门女考上全国最高书院，却因学费被迫扮成男儿身，不料三个室友全都对她产生了“断袖之癖”。
▶
2023
一个戴着笑脸面具的神秘杀手在社交媒体上直播死亡游戏，而警方发现每个受害者死前都曾微笑。
▶
2024
民国上海滩，一名拥有“昙花催眠术”的神秘女子接近豪门大少，只为查清家族灭门惨案的真相。