本片不是虚构电影，而是一部关于成龙特技生涯的纪录长片。导演用了四年时间，翻遍了成家班近四十年的片场花絮、NG镜头和医疗报告。从《醉拳》里被酒瓶真砸的额头，到《红番区》里那个震惊世界的商场跳楼，再到《A计划》里从钟楼上三次真摔的颈骨——每一帧都用红圈标出了受伤瞬间。片中采访了七位已退休的成家班成员，他们大多一身伤病，但谈到当年的拍摄时，眼里依然有光。最震撼的是片尾一段从未公开的影像：1985年，《警察故事》拍摄期间，成龙在做那个著名的商场吊灯跳跃时失手，坠落瞬间用胳膊勾住了二楼的栏杆，整个人的重量全压在一条胳膊上。这段影像的最后三秒，是他落地后对着镜头比了个“OK”。
每一秒都是用命换来的。看到那些标记了红圈的受伤瞬间，你会重新理解“特技”两个字的意义。这不是纪录片，这是用骨头和血写给电影的情书。
▶
2025
决战之后，瑞为了修复被元星撕裂的大地而耗尽能量，却在沉睡中被来自宇宙深处的神秘信号唤醒。
▶
2023
魔女见习生在乡村高中必须用扫帚通勤，但她每次都选自行车，因为“想和普通人一起放学”。
▶
2020
一个声称自己是“戈弗雷”的失忆男人闯入崩溃女主的生活，用荒诞的方式治愈了她。
▶
2023
一个患有通感症和自闭症的女孩，能够“听见”乒乓球的旋转，她被国家队教练发掘，却陷入一场赌球阴谋。
▶
2021
内蒙古草原上三个牧羊少年同时失踪，七天后他们出现在两百公里外，但记忆完全空白。
▶
2025
花心富豪遗产条件竟是让六个素未谋面的亲生孩子必须同住一年，全家鸡飞狗跳。