本季延续“一日同行”模式，主持人鲁豫走进十二位来自不同领域的嘉宾的真实生活，全程跟拍二十四小时。嘉宾阵容包括隐退多年的歌后、刚拿到国际奖项的新人导演、在争议中坚持了二十年的非遗传承人，以及一名在深山中办学的乡村教师。节目没有固定采访间，所有对话发生在餐桌上、车子里、凌晨的排练厅或山间的小路上。鲁豫不再扮演传统访谈主持人的角色，而是作为一个安静的同行者和倾听者。本季最引发讨论的一期，是一位从未公开露面的神秘作家首次同意拍摄，却在录制进行到第八个小时时突然说出了关于某部经典作品真实作者的惊人秘密。
这一季真正做到了“去综艺化”。放弃猎奇和煽情，用最朴素的方式让人物自己说话。鲁豫的提问比以往更少但更精准，大量的留白反而让情绪自然发酵。那位作家突然坦白真相的瞬间，是近年来访谈节目中最震撼的真实时刻。
▶
2025
四个四十岁的中年人伪装身份混入高中，只为追回当年被偷走的毕业舞会。
▶
2019
老庄主去世后留下一瓶年份香槟，说里面藏着一个秘密，谁要是敢打开它，谁就会失去一切继承权。
▶
2026
一个旨在清除人类“暴力基因”的秘密计划，却让所有接受改造的人开始失去“恐惧”能力，并最终丧失人性。
▶
2024
六位艺人组成吃货团，空降陌生城市，挑战用100元吃遍当地最隐秘的苍蝇馆子。
▶
2022
前国家队射击选手的女儿被绑架，绑匪要求他在闹市区完成三枪精准狙杀，全程暗网直播。
▶
2023
落魄的粤剧演员搬进老剧场后，发现这里住着一位1940年代的刀马旦女鬼，她唯一的执念是找回失传的剧目《血罗衣》。